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■叶生华

在江苏省张家港市恬庄古村
落，与友吃拖炉饼，那香、那甜、那
脆，许久后仍津津回味。

恬庄古村落是张家港市重要
的历史文化遗产之一，现存有完整
的明清历史建筑群和历史街巷，核
心保护区面积有 4.62公顷。恬庄
又叫田庄，明代奚浦钱氏为收取田
租而创建。清乾隆、嘉庆年间，达

到鼎盛。
走过牌楼，步行在宽阔的中

街，便闻饼香。一家店面前摆着几
只炉子，房梁上挂一面倒三角旗，
上写“拖炉饼”。这香味，是拖炉饼
之香。

拖炉饼？
一个“拖”字使我好生新奇。

店主边忙着手头活，边热情吆喝，
招呼我们过去看看。走到近前，饼
香愈浓。老板娘掀开炉盖，数只圆
圆的饼围成几圈平卧着，呈金黄
色，冒着淡淡的白色雾气。

禁不住这香，便掏五元钱买一
只试吃。

哦！松脆，香，甜。店主说这
是荠菜馅的，用适量猪油、白糖、荠
菜（剁碎）拌匀为馅做成。他家饼
店有荠菜馅、豆沙馅和葱油馅三种
拖炉饼。

店主见我们吃得有味，便有些
得意。他说，恬庄古街上有好几家

做拖炉饼，就他家最早也最正宗，
生意也好，零卖是小生意，很多外
地顾客都网购，他通过快递将拖炉
饼寄往全国各地。我们对店主的
自夸并不在意，只对拖炉饼感兴
趣。这饼从外形看与市面上相类
似的饼没什么不同，但口感特别，
口味油而不腻，甜而不黏，清香可
口，可谓外形饱满、色泽金黄、酥层
清晰，集酥、甜、松、脆、香于一体。

为什么叫“拖炉饼”？店主边
忙活边给我们讲故事。

据说在清朝同治三年（1864
年）的春天，太平军要打洋鬼子，出
征路上要吃饭，当地百姓就想要做
点干粮，让战士们吃饱肚皮好杀洋
鬼子。有个糕饼师傅叫陈阿二，他
想出做素心馅的面饼既方便又上
口，于是，家家献面粉，人人到地里
挑荠菜，连夜做了好多饼，送到太
平军营房里。第二天一早，部队开
拔上前线，百姓夹道相送。陈阿二

想，还剩下不少面坯、饼馅，何不现
做现吃？陈阿二想好了，马上动手
把做好的生饼、煎饼的炉子、素油、
硬柴，一起装到一辆拖车上。陈阿
二忙得不亦乐乎，把刚出炉的喷香
的馅饼塞到经过的太平军战士手
里。部队出城了，走远了，饼香还
没有散尽。有人问：“阿二师傅，你
做的这个饼，叫啥饼啊？”陈阿二抹
了一把汗，挠了挠脑袋，憨厚地笑
了：“这个，这个嘛？”他敲敲锅子，
又拍拍炉子，拍拍拖车，忽然脱口
而出：“就叫——拖炉饼吧！”

原来拖炉饼里藏有保家卫国
的一片情怀。更加深切地感觉到
这饼香得特别、脆得爽口、甜得亲
切。恬庄古村落规模不大，声名并
未远扬，因为有了绵延不绝的拖炉
饼的香，让爱国的灵魂在古街上闪
耀时代的光亮。

买了几个拖炉饼回家，让家人
也尝尝拖炉饼特别的松脆甜香。
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■孙崇斌

朋友发来视频，办公桌左角
玻璃壶中，浅淡的黄占据大半。
不时还有气泡自壶底艰难上顶。
若隐若现的不规则的银耳，似让
非让，挑逗似的。

朋友说新买的鲜银耳，正用
养生壶煲汤。一旁精致的白瓷
小碟里，三、两片小圆饼干，几颗
蓝梅，与养生壶打造出桌面诱人
的一角。才看完，就有了去她办
公室坐坐的欲望。是啊，这个年
龄，得保养。像这样有滋有味有
情调的下午茶，单艳润的色泽已
是悦心，更何况还能补充胶原蛋
白、维生素、熊果苷？美容与保
健兼具。

我有两个养生壶。一个是朋
友送的，小熊牌。一个是评上优
秀培训员，单位奖的。养生壶功
能很多，功率也有多档选择，轻点
电容触屏，便可轻松完成。养生
壶大抵放置矮柜，靠插座处。为
防幼童触及，触面特设童锁键。
养生壶，可即刻选用，也能定时预
约。煮蛋、煲粥、热奶、药膳、隔水
蒸、煮面、火锅等功能，一应俱
全。我只拿来烧水，这许多功能，
着实有些浪费。

记事起，家中是用铝壶烧水
的。水龙头上接大半壶水，盖了

盖，坐在煤气灶上，煤气灶面是长
形大铝盘，也是一盘两灶，架在简
易的钢筋架上。要拿火柴点火。
火柴是《卖火柴的小女孩》里的那
种。盒子是薄木片做的，外壳封
面印有图案。抽开时拉得过快，
又恰好拿反，敞口内盒里红色药
头的小火柴棍，便会撒落一地。

取根小火柴棍，扭开煤气阀，
红药头划向盒侧黑色窄面，留一
道淡淡的划痕，“呲”地一声，一股
子辛辣味，火柴着了。忙伸向壶
底，蓝色火苗便环壶底跳动起
来。渐渐地，壶里有了声响。声
音渐大，白雾从水壶支起的细嘴
里吐出。再一会儿功夫，声渐收，
水便开了。母亲拿来暖瓶，摘木
塞，提铝壶，微倾，热气环绕水注，
注入暖瓶。起初，水流声在暖瓶
中回荡，渐满近瓶颈，回声变了，
此时，手腕小心用力，须得收放自
如，及时收住注水。

暖瓶外壳有竹篾、铁皮、塑
料。材质色彩各异，却包裹一层
不变的内胆：双层钠钙硅酸盐玻

璃，夹层两面镀银、铝、铜等金属，
中间抽成真空，瓶胆夹层空间真
空度达到一定数值时，熔封尾
管。玻璃易碎，无论铁壳，竹篾，
倒地便碎，银白的玻璃连同冒热
气的水，自尾部流出。扭开底盖，
将大块玻璃片倒个干净。那时，
可以在商店里买内胆换的，换得，
又是一个暖瓶可以用了。买内胆
得挑，先检查外观，熔封尾管是否
有碰损，再听胆口回音。切莫小
觑，选的不好，暖瓶就没了保温功
能。

住校时，校内有锅炉房。晨
起，踏着大喇叭放出的乐曲，打
水，洗漱。有同学头晚留出明早
用的热水，晨起时间便宽裕些；傍
晚，三五成群的男生女生，生怕消
耗掉刚吃的晚饭，提着暖瓶，慢悠
悠地去打水。说话不费力气，一
路天南地北扯着闲篇。

一位着红点黑底马甲，提大
号暖壶女生来了。见她，齐眉齐
梢齐刷刷的短发，衬托张娃娃脸，
圆润可爱。人小巧，与超大暖瓶

落差小些，极配。同路那人个高，
提小暖瓶，这样，又显得不配了。

校内是男生找男生闲扯，女
生找女生聊天，这可爱的女生走
来，打破了性别界线。“你这暖瓶
真大，打一次够用一天了，是八磅
的吧。”

“是的，八磅。”
从此，可爱女生有了一个可

爱的绰号，“八磅”。
有些东西是人们为多几个

“半日闲”造的，比如洗衣机。我
以为，热的快也是。暖瓶直接对
上自来水龙头，嘴对嘴接个半满，
插上带塞子的热得快，暖瓶里很
快就响了，不多时，将一瓶冷水，
烧成 100 度的开水。这样，不用
走路、排队，还有开水用。

热的快，U形金属加热器，两
端口全在瓶塞里。烧水时，水不
能灌太满，不然，翻泡了，水会从
瓶中溢出。这是个缺点。后来，
把加热器，装在水壶底端，改成烧
水壶了。我见过塑料体、不锈钢
体，用塑料体时，总有些担心，塑

料加热不会产生毒素吗？
“农夫山泉，大自然的搬运

工”。这句广告词，使得桶装水涌
入寻常人家，烧水壶渐被饮水机
取代，生活水平提升了几个档
次。饮水机烧一次水，腔体内部
分水未放尽，于是又有了千滚水
之说。饮水机又“进化”到用多
少烧多少的陶瓷腔体饮水机。推
销员是桶装水的销售员介绍认识
的，说的很有道理，我深以为然，
也跟风买了一台。姐姐来我家看
了，听我简单一说，也动了心思，
让我约了那人，来人才说到一半，
姐姐也定下一台。

千滚水的饮水机，且饮且烧
的饮水机，都是饮水机，占客厅空
间，还需一杯杯续。后来又被全
自动上水烧水台取代了。烧水
台，小巧精致，配以造型别致的茶
盘、茶托、剔透碗杯、古意茶壶、艳
变茶宠，再与三两好友来一通沸
水温壶、洗茶、养宠、闻香，再品茶
茗时，“无事小神仙”的境界也就
到了。
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心游

■张靖翊

记不起有多少次翻开《昆虫
记》，每一次都能被法布尔的文字
所震撼。

虽是简单平实的文字，却在
字里行间透着作者独有的执着。
在这份执着下我看到了：杨柳天
牛穿着缺了布料的短身燕尾服；
被蜘蛛咬伤了的小麻雀，有着孩
子般的可爱……各种各样的小昆
虫仿佛就在我的眼前，文字告诉
我它们的生活习性、繁殖和捕食
的方式，昆虫们像是我的朋友，它
们逐渐融入了我的生活，文字中
也用虫性反映出了人性，我还能
从中学到人生道理，引发对生命
的思考……最令我感动的是为儿
女们操碎了心的圣甲虫。

圣甲虫制作梨形粪球，为了
产卵练出了造型术，细心建造卵
的孵化室，细心的关注可能会给
虫卵带来的危险，并一一解决。
圣甲虫是一位多么细致的母亲
啊！人何尝不是如此？母亲都在
用自己的方式，表达对孩子最深

沉的爱。
“慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。”这一
千古名句中，传诵着古人的母
爱。从古至今，母亲的形象又变
了多少呢？我小时候总喜欢新鲜
的事物，那日我看见一群小姐姐
穿着漂亮的裙子，在人群中起舞，
我羡慕极了，闹着要学舞蹈。母
亲便给我报了舞蹈班。不久我便
穿着漂亮的裙子学起了舞蹈。可
令我想不到的是，舞蹈班里没有
一只只翩翩起舞的蝴蝶，只有一
群和我年龄相仿的伙伴，有的憋
红了脸，有的哭出了声。我怕了，
畏惧那些基本功，我退了两三步，
倒在母亲怀里。“不要了，我不要
了。”我缩在母亲怀里撒娇。母亲
蹲下身来，握住我的手说：“如果
你不退缩，你不惧怕，久而久之你
会变成一个了不起的女孩。”年幼
的我听不懂这些，只是嘴上一直
嘟囔着：“不要了嘛……”于是妈
妈就跟我说：“这里的小朋友们虽
然嘴上喊着疼，但她们没有退
缩。”我仔细想了想，要强的性格
让我决定学舞蹈！其实舞蹈没有
想象中的那么难，也没有想象中
的那么可怕，舞蹈就这样伴随着
我长大。

现在的我塑造了一只只成功
的舞蹈，舞蹈也塑造了一个自信、
坚强的我。我渐渐看到了那个了
不起的女孩的样子，镜子的前方
正是我自己的样子。舞蹈路上的
波折，我与母亲一同面对，她真是
为我操碎了心。就如，那只圣甲
虫一样。这两位慈母的影重和在
了一起……

法布尔的文字里，广阔了这
个世间的形形色色，浸润在这样
的昆虫世界里，谁能不为之震撼
呢？
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