
运河水长长
■徐惠庆

大运河在屋旁流过，阳光投射
在水面，泛起闪闪光亮。一幢青砖
黑瓦的小房子，哥哥从睡梦里醒来，
推醒了弟弟：“快起床，要去菜地浇
水了。”

去菜地浇水是母亲交给兄弟俩
的任务。菜地就在大河边上，兄弟
俩抬着水桶去河边舀水，又抬着满
满一桶水走进菜地，在菜畦上泼洒
清水。河水清澈，成群的䱗鲦鱼浮
上水面游来游去。几艘大船从南驶
向北，又有几艘大船由北往南行驶。

这对少年，小的是我爸，大的是
我爸的三哥，我叫他三伯。

经常听爸爸讲他与三伯的事。
三伯去了新疆工作，吃不惯新疆的
面食，写信给他弟弟（我爸），让我爸
寄些家乡大米过去。每年秋收时
节，爸爸就去邮政所给三伯寄去一
袋家乡大米。三伯说，用家乡大运
河水浇灌成的大米洁白透明，用家
乡米煮的饭就是好吃。

爸爸说他与三伯的往事，经常
与大运河联在一起。那时候我们住
在小镇的南门，大运河沿镇而过。
河上有一座古桥，名三官塘桥，走过
高高的桥面，对岸就是乡村。夏天
的时候，爸爸与三伯去运河游泳，抱
着门板跳入河水。三伯水性好，很
快游到了对岸，回头看见弟弟手里
的木板滑脱了，人在水中乱扑腾，眼
看就要沉入水中。三伯拼命往回
游，把弟弟推到岸边，终于脱了险。
爸爸每次回忆这事就感叹说，好在
你三伯救了我，否则就没今天了。

大运河里鱼虾特别多，兄弟俩
用竹竿做成鱼竿，挖些蚯蚓当鱼饵，
去运河边钓鱼。没多少功夫，就能
钓起十多条细长的䱗鲦鱼。河里有
很多鱼，还有河蚌和螺蛳，水位下降
的时候，兄弟俩跟着大人趟入大运
河，在浅滩边摸螺蛳，趟入深水处能
摸到河蚌。我奶奶蹲在石埠上，边
洗衣服边看住两个在河水中嬉耍的
孩子。

我也喝着大运河的水长大，长

成了青年，进入到中年。
小镇上的人们，在大运河水岸

缭绕的薄雾里醒来，推开“吱呀”的
窗门，每天提起竹篮出门买菜，或生
起煤炉煮粥烧水，烟火味氤氲其
间。夏夜，他们徜徉河畔，看柳丝轻
摇，听蛙声欢鸣；或搬一张竹床，支
一顶蚊帐，在轮船的呜鸣声里纳凉
聊天。我手捧一本书，徘徊在大运
河畔小路上，取一片宁静，在文字里
遥想外面的世界。

傍水而居的运河畔人家，日子
过得恬淡、简单。

远居新疆的三伯八十多岁了，
思乡心切，愿在有生之年再回家乡
走走，去大运河边看看。

小镇在夕阳的余晖里宁静而祥
和，三伯步履蹒跚地漫步在幢幢新
楼间，问我爸：“我家老房子的地基
在哪里？小时候爬高掏鸟窝的大树
怎么不见了？三官塘桥还在吗 ......”
爸爸说，变了，发展得太快了，连我
也认不出来了。

三官塘桥得以重建，保持了原

来的样子。三伯抚摸着石桥顶上的
团花浮雕，久久无言。他的脑海里
一定正在闪现一个个镜头，母亲牵
着他的手走过石桥，父亲带着他去
河边捉鱼虾，他与弟弟在运河里嬉
水欢闹。三伯喃喃着说：“桥还在，
水还是清的，好，好。”

大运河流淌了两千多年，承载
了无数的船来船往。如今河里船少
了，但河两岸的楼高了，公路四通八
达、路上车流不息，行人的穿着也崭
新漂亮了。三伯和我爸边走边回
忆，他们的思绪跳跃在历史与现实
的时空里，我静悄悄站到一边，不去
打扰这对老兄弟。

三伯突然说：“好想再去河里游
个泳，摸螺蛳摸河蚌啊。”爸爸问：

“还记得救我的事吗？”三伯说：“怎
么会忘啊，你在水里扑啊扑，像一只
掉入河里的小猪 ......”两个老头开心
地“哈哈”大笑起来，像两个调皮的
大孩子。

大运河里有货船南来北往，偶
尔拉响汽笛，笛声清亮而悠扬。
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■盛叶珍

立夏一过，木槿花含苞待放。
木槿也许是最早的园林植物，

木槿花色泽秀丽，典雅端正，深得古
人喜爱。古诗中的舜，即瞬，指时间
的短暂。给木槿取名为“舜”，大概
是因为木槿花开的时间非常短暂，
朝开暮落，不到一天就自然凋谢。
然而木槿的花量却很大，一朵花儿
败，就有一朵花儿开，花开的日子接
连不断，直至立秋之后才肯慢慢降
息。

《诗经》用“颜如舜英”“颜如舜
华”来形容一位女子的美貌，说她长
得像木槿花开的样子，体态轻盈，婀
娜多姿，身上的玉佩随着车行的节
奏，发出铮铮锵锵地响声，诗人赞叹
这位颜如舜英的女子，说她美得像
孟姜一样，闲雅端庄，让人过目难
忘。

庭园赏花，闲雅人士细看的是
木槿花开开落落的景况，陶渊明向
往的桃花源，采菊东篱下，悠然见南

山，木槿一定也是围院的篱笆。夏
日赏槿，秋日采菊，菊可解燥，槿能
除秽。试想一下，深居大山，没有槿
和菊那几样既让人赏心悦目，又无
需费心照料，况且又能在家居休闲
中派上用场的花草植物，又怎么能
够真正地做到“小隐隐于野”的舒心
和风雅呢。

小时候，老家的自留地周围就
是用木槿做的围栏，那时没有人叫
它木槿，大家都称它荆杄头。各家
的院子都是一个小小的世外桃源，
一人多高的荆杄头成了院子与院子
之间最密实的分水岭。高高的荆杄
头篱笆，遮住了外人的视线，也挡住
了乡村通往外界的脚步。院子里是
青砖黛瓦的屋子、芦竹盖顶的猪舍，
东边种菜、西边养猪，蔬菜成行，瓜
果遍地。当荆杄头叶子碧绿碧绿、
冒着油光的时候，枝头上就开始鼓
出粉色的花苞。立夏之后，篱笆墙
上的星光点点，粉扑扑的木槿花不
断开放，相伴着自留地里的黄瓜花、
南瓜花、蕃茄花，引得蜜蜂、蝴蝶成

群结队地来院子里盘旋、飞舞，直至
整个长夏。

木槿除了站在那里做忠实的卫
士外，最大的用处就是可以不断地
贡献出槿树叶，给院子的主人用来
洗头发。过去洗发是一件重要的
事，不是三天两头可以做到的。只
有在孩子们的星期天，家里的大人
又不用下田去忙农活，并且还要遇
上出大太阳的日子，才会被安排出
来沐浴洗发。因此，各家各户对待
洗发，就像过节那样，隆重、快活。

难得洗一次头，槿树叶必定要
摘得又大、又厚、又绿。好的槿树叶
必是那些乌亮乌亮，绿得发黑且又
透着油光的，叶面上常会粘着一些
小小的黑虫，不用摸就感觉有一种
粘稠感。采了槿树叶，必定要先去
湖边清洗一下，用手轻轻地把小小
的黑虫、灰尘捋掉。面对面搬两个
板凳，一个坐人，一个放上装半盆水
的洗脸盆，把干净的槿树叶放进水
盆里，慢慢地揉搓、揉搓，直到树叶
被搓得又碎又软时，清水就变成了

青绿色的油，用手一抓感觉厚厚的，
瞬间又滑掉了，那样又稠又滑的，洗
出来的头发才能又黑、又滑、又亮。
试想一下，一群活沷的农家姑娘，在
大好的太阳底下，晒着乌溜溜的长
发，唱着清脆脆的田歌，此时若有诗
人经过，必定也会发出惊羡的赞叹，
《诗经》中“彼美孟姜，德音不忘”的
场景也不过如此罢。

诗人们最喜欢用花开形容女子
的美貌，而唐朝的皇甫曾却说“愁心
自惜江蓠晚，世事方看木槿荣”，木
槿花的朝开暮落，让他顿觉人生短
暂，富贵荣华如浮云一般都会转瞬
即逝，由花落的无奈生发出了无尽
的苍凉。

但在木槿树下长大的我，却从
来就不管什么舜英舜华，只记得小
时候的那些木槿花，每一朵都那么
红、那么大，不知道哪一朵才刚开
放，也不知道哪一朵正将落幕，只看
到高高的木槿树上层层叠叠的花红
叶绿，从夏到秋，从来也没有落寞的
时候。

木槿的舜英舜华

■解文霞

还记得小时候看电影《阿甘正传》，主角阿甘智商
偏低，在学校受到其他孩子欺侮，一心想要躲开欺负他
的孩子，被同伴鼓励后，他开始努力跑着躲避别人的捉
弄，就这样，阿甘不仅躲开欺负他的孩子，后来还凭借
着跑步，进入了大学；大学毕业后他应征入伍，后来在
战争中，认识了一位热衷捕虾的战友，为了信守对战友
的承诺，他专心捕虾，还成立了捕虾公司，捕虾公司竟
为他带来了丰厚的收入，让他成为富翁；失去爱人后，
为了不去思念珍妮，他又开始专注于奔跑，好像跑得越
快，就可以把记忆抛得越远，最后竟然横跨了整个国
家，再次引起了轰动，成为名人。

影片最后，阿甘吃着巧克力，说生活就像一盒巧克
力，你永远不知道下一颗是什么味道。那时候年纪小，
没有看懂阿甘的话，觉得很奇怪，生活怎么会像巧克力
呢？

支教时，我第一次参加教学比赛，作为一名新手老
师，毫无经验和把握。我一边认真准备，一边担忧付出
没有回报。字斟句酌修改完书面材料后，我接着录制
教学视频。为了上镜效果，我换上新置办的杏色长裙，
扎起马尾，画上淡妆，放松面部肌肉后，站上三尺讲台，
大声讲述着精心准备的内容。原以为很快可以完成，
没想到录制中途出现了各种情况，不小心口误、被上晚
自习的同学打断、相机没电等。不知不觉中，窗外早已
乌黑，视频依然未能成型。

走在回家的路上，我嗓子干哑，身心俱疲，开始质
疑自己的努力。仰头放松脖颈时，忽然看到漫天闪亮
的星辰。这些无言的星星这么努力地发光，又何尝想
过为了什么结果呢？那一刻我释然了，何必琢磨什么
时候能够完成，何必在意结果，无需多想，只管认真去
做。

第二天，我再次站上讲台，一次又一次地重复演
讲，继续着未完成的录制。几个月后比赛结果公布，我
竟然获得了一等奖。得知消息的那一刻，既喜悦，也平
静，我忽然想起了阿甘，童年的疑问有了答案。生活确
实像巧克力，究竟是什么味道需要自己去品尝。

我和电影里的阿甘一样，都不知道自己人生的下
一颗巧克力是什么味道。但我越来越明白，用心做好
当下就好，因为人生在每一个未知的时刻都蕴含着希
望。

下一颗巧克力

■陆友娉

早上醒来，伫立阳台远望，杭州湾依旧雨雾腾腾
云沉沉，黄梅雨总是让我们生厌。今天画眉也没劲叫
早了。白粥泡姜暖胃去湿，饭后泡杯红茶，坐在玻璃
窗前发呆，俯看十字路口车辆在红灯时瞬间聚集凝
止，雨季的刹车灯也长脾气了，接龙似的前一辆瞪着
后一辆，警告缓慢停！绿灯亮起车流缓慢稀释流动，
有环顾四周转弯，有目不转睛斜视直行，在待行区发
呆片刻……后疾驰各奔东西，车轮压过水分饱和的路
面，湿漉漉的声音由远及近，由近及远，后消失在行道
树的绿荫里。最搞笑洒水车依旧跟在车流中多此一
举凑热闹，帅哥刘文正想不到他的《兰花草》此刻真的
被嫌弃。各种车轮与水泥路面的磨擦声音循环往复，
不绝于耳，声音都往上走，两层玻璃隔音降噪也不力，
甚觉烦躁，查今天中雨，明天小雨，阳台挂满衣物，潮
气已使吊顶的石膏与水泥脱离，阳台地面碎片散落，
墙体接缝处的墙纸已皱起，阳台上的多肉化水了。

唉，望梅雨季快点退去。
雨刮器狂刷到乡下，撑把长柄伞，站在池塘边看

荷花，发现暴雨中的荷塘别有一番生趣。碧绿的荷叶
小伞仰脸向上，双手捧住从乌云里落下的雨滴小娃，
小娃落下立即显形，晶莹剔透，粒粒饱满分明，在伞里
成调皮滑板少年，一边晃荡一边聚合，长柄荷叶伞满
负荷时就开始左右摇晃，一不小心平衡失调，荷叶似
歪嘴大勺子，水从低出口处成线状泻下，落到下一台
的荷叶里，如此大珠小珠落玉盘，忽而近处，忽而远
处，整个荷塘似架子鼓东击一下西敲一下，冷不丁有
荷叶倾覆翻翘，叮呤呤咚隆隆响。一池青荷在积雨中
承接着天上掉落的珍珠，奏响大自然的生命交响曲，
时急时缓，时疏时密，池塘里边的水慢慢地没过了踏
脚洗物的水泥平台。我在池塘边呆立着打湿鞋子也
不觉着。

东边乡间公路上不见行人，偶尔车辆急驶穿越雨
幕。

想起小时候雨天上学，穿着雨披，或撑着黄布竹
头雨伞，黑色高帮套鞋，花布书包里备好一双布鞋，到
了学校，脱套鞋换布鞋，套鞋放在桌子下面透气，回家
前再换过来。也有穿一天套鞋，晚上脱下鞋子，发现
小脚都泛白起皱，现在想来伤心难过！遇夏天黄梅季
节温度高了，都是卷起裤腿赤脚走在泥泞的小路上，
小脚受力面小，要踩实一脚，才能提另一脚。如果不
小心小脚打滑，朝天一跤么变成泥小囡，布书包泡泥
水，书本啃泥巴，嚎啕大哭返回家。如果泥土浸泡时
间长了，踩踏的人多了似和稀泥成了面糊，到学校裤
腿上沾满泥浆，在教室外面的檐水沟里洗一下即穿上
布鞋，湿溚溚地半天才回家换裤子。这时候雨季往往
衣裤换不过来，阴凉处毛竹杆上潮湿半干的衣服扯下
来也穿上了，身上一股浓浓的酸味。如果雨量不大，
泥土刚浸湿表面一层，这时泥巴像浆糊有粘性，走一
脚带出一个脚印的泥巴，鞋子越来越重，好似长跑运
动员负重训练，要双脚用力甩去粘附的泥巴，再跋涉
……

你现在能想象一个一米出头的小小囡穿着雨衣，
背着书包摇摇晃晃走在乡间泥路上的情景吗？但幸
运泥路很纯净，无玻璃石片等，大胆放心地玩耍，赤脚
看泥糊从五个脚趾缝里冒出来很爽，起得早就可以看
到一串歪歪扭扭的小脚印从家延伸到学校门口，那是
爱上学的小脚印。慢慢地走的人多了，脚印就杂了，
大大小小，深浅不一，乱糟糟的泥路慢慢地被太阳晒
干，从面糊变泥胶到软泥，最后被过往行人踩平，这样
一年四季反复，上学路上的艰难最近居然忘记了。

好多年后才村村通水泥路，小孩上学下雨走路平
稳了，雨停即干……现在想来都变成乐趣了，现在的
小孩都没机会经历，只能望雨兴叹吧。

天气预告即将雨止，回神一笑，心情瞬间天清气
朗。

望雨兴叹

海浪花（摄影）■高利儿 摄

■马河静

太阳刚从东边露出鱼肚白。我
与爱人顺着新修的公路晨练，大老
远过来一个人说，真是太巧了，正准
备往你家去。他说：“我是李萌萌的
爸爸，萌萌眼睛有点近视，坐在教室
后面看不清黑板，请你帮忙往前调
调。”我说萌萌不近视吧？他说有一
点，往前坐坐你也能多关照一些。
说着他掏出个红包塞给我说，拜托
了。说完，他一路小跑离我而去。

我们往回走，看见路边有家刚
开的炸油条店，就对爱人说在这儿
吃吧。我去端豆浆回来，爱人指了
指她边上正在低头吃饭的一个老
头。我仔细一瞧，是我多年不见的
小学老师。爱人给我使了个眼色，
我从衣兜里掏出钱替他付了。

转身我问：“张老师，你好。”
“我眼花，你是……”
“我是南山。”
“南山，哦——小洼村的。”老师

立马操着课堂语言，用筷子在桌上
敲着一字一板地说：“你，学习，很努
力，就是，语文弱。”

瞬间我变成了小学生：“是，我
记得我把‘尊严’写成了‘尊产’，你
用教鞭打了我手心。”

“该打就得打，不打，没记性。
可你算术好，回回考试都是五分，二
十以内的加减法不用数指头。”

“所以我以后当了数学老师。
今早你吃了两根油条，一根一块钱，
两根两块钱；一碗豆浆一块钱，这道
混合运算，一共是三块钱，对吧？”我
笑着说。

“呵呵，对，对。”老师也笑了。

“我给你打发了啊。”
“啥，你掏了，不行。”张老师皱

起眉头，似乎我伤了他的尊严：“你
叫我啥？老师，对吧？老师哪能吃
学生？”说着他从口袋摸索半天抠出
几个硬币，一枚一枚数着放到我的
跟前。我急忙把钱推了过去，解释
说：“这不叫吃。巧遇嘛，等啥时候
再遇上了，你替我打发。”

“不！我这一把年纪了，啥时候
能碰上？”

听了老师的话，心里有几分酸
楚。茫茫人海，相知几多，见一面少
一面。像今天这样，毕业多少年偶
然相遇，还能再见面吗？不知道。
生命中有多少人都是这样，不知不
觉中就离开了你，再也没有见过。

我深知老师的倔强，就打趣说：
“老师，东边太阳一大堆，有的是机

会，说不定在大酒店碰上，我吃山珍
海味，你都替我打发了。”

老师沉思片刻，说：“好好。”朝
我身上拍了拍，又聊了几句颤巍巍
地走了。

望着他的背影，我想起了村边
的小学。我上三年级的时候，一次
请了病假，张老师到家里给我辅导
功课。出于感激之情，我妈把在针
织厂发的秋衣送了他一件。他高低
不要，我硬塞给了他。走后，我发现
了他悄悄塞在我书本里的五毛钱。

路边有个卖青菜的，水灵灵的，
一块钱一把。我捡了两把，从口袋
掏钱付账，却发现了老师的三枚硬
币。我想一定是老师趁我不注意，
把钱装进了我的口袋。

我掂了掂硬币，想到了李萌萌
爸爸的红包……

我与老师（微小说）


